Un recuerdo antiguo

"Lenguaje"

(...)
Y tus palabras
tan mías como de cualquiera
se me antojan lejanas en todas las dimensiones
que intentan atrapar las fórmulas físicas que desconozco
e intuyo en las vísceras
allá donde anida la sed
y la infancia perdida
que vienen de lo antiguo
de lenguas y patrias
que murieron antes de que yo
te viera por primera vez en aquel autobus

Y ríes
Tus palabras, tus gestos
efervescentes en el humo de tu cigarro
murieron también
aquella tarde, tan pronto
tan pronto como tú quisiste
y marcharon
efímeras,
y marchaste
tan grácil, risueña

Y serán ellas, de tu boca
las que alimentarán tu recuerdo
hasta que mi memoria
infiel , me traicione
Después, gradualmente, después
de la catastrofe, utilizaré las mías
reconstruyendo,
araña insignificante,
lo que de ti me quede
pues serás
ahora tú
la que se me antoje lejana
en esas dimensiones que inventan los físicos.

(poema de Pequeña Desorden de un lejano junio de 2002.

Foto de Carlos Polo Z. Muchas gracias)